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¿”LA TRAGEDIA DELL’ASCOLTO” O “IL OPPIO DELL’ASCOLTO”?

JOSÉ LUIS LÓPEZ LÓPEZ

La discusión acerca de la “calidad” de las composiciones
contemporáneas es una cuestión ardua en la que no vamos a entrar aquí.
Cualquiera que sea la opinión musical sobre el compositor holandés
Louis Andriessen (Utrecht, 1939), no se puede negar que se trata de un
autor de nuestros días. Además, para mi propósito, es interesante
constatar su carácter expresamente politizado (aunque tengo la
convicción de que todo artista verdaderamente contemporáneo está
“politizado”, no en el sentido partidista, sino en el universal y activo: en
su obra, sean cuales sean la superficie ideológica y las intenciones que él
crea, particularmente, tener).

En su amplia obra De Staat (1973-1976), Andriessen, al intentar contribuir a la

discusión acerca del lugar ocupado por la música en nuestra sociedad

contemporánea, no duda en acudir a un conjunto de textos tomados de la

Politeia platónica; esto es, el largo Diálogo en X Libros, la obra más célebre del

filósofo griego, que en castellano conocemos con el nombre de La República o

El Estado (el título de la composición de Andriessen). No trataremos, en esta

ocasión, sobre el análisis musical de De Staat: baste indicar que, mediante la

técnica repetitiva de la estética minimalista, cuatro voces femeninas, a las que

se agrega un material sonoro camerístico, cantan en griego clásico unos textos,

que aquí reproducimos, traducidos a nuestra lengua, aunque abreviados (son

muy extensos para un artículo como este, que no pretende ser técnico ni

exhaustivo; no obstante, se expresa la notación canónica con que se designan

los textos de Platón, por si alguien desea leer completos los fragmentos citados

por Andriessen en De Staat). Puede parecer asombroso: ¿recurrir a un filósofo

griego del siglo V a.C. para discutir acerca de la música de los siglos XX y XXI?
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Veamos:

1. Libro III, 397 b7-c2: “... la primera de las dos clases [1ª clase, la

narración; 2ª, la imitación] presenta pocas variaciones: una vez que

se ha dado al discurso la armonía y el ritmo que le cuadran, el que

quiera cantar [= declamar] bien no tiene más que ceñirse a la

invariable y única armonía, siguiendo igualmente un ritmo casi

uniforme [...]” ¿Nos damos cuenta de que Platón se está refiriendo a

lo que ahora llamamos música minimalista, y de que al hacer

equivaler “cantar” y “declamar” está nombrando a la schönbergiana

Sprechtstimme? Ya podemos empezar a debatir si somos tan

modernos como creemos, o si el Eclesiastés tiene razón: “nada

nuevo bajo el sol”.

2. Libro III, 398 d1-399 a3: “...que la música [mélos, en griego

simultáneamente poesía lírica, canto, música, tono] se compone de

tres elementos: lenguaje [lógos, esto es, pensamiento, articulación,

estructura], modo [o “armonía”] y ritmo [...] ¿Cuáles son los modos

musicales lastimeros? [...] El mixolidio, el lidio tenso y otros

semejantes [...] que no son aptos ni aun para mujeres de mediana

condición, cuanto menos para varones. Pero tampoco hay nada

menos apropiado para los guerreros que la embriaguez, la

sensualidad y la orgía [...] como ocurre con los modos laxos, tal

como ciertas variedades del jonio y el lidio [...]. Luego todos esos

modos habría que suprimirlos [...] Sí, pero me parece que omites el

dorio y el frigio”. Aquí, el pensamiento “antiguo” se adelanta a la

teoría de los afectos, que aunque se suele situar en el siglo XVIII,

bien presente que está en toda la persecución y resistencia contra la

música de hoy, como veremos con el nazismo, el estalinismo y la

más sutil represión del capitalismo monopolista, escondido tras la

máscara de las “democracias liberales”.

3. Libro III, 399 c7-e7: “Entonces ¿la ejecución de nuestros cantos y

melodías   no precisará de muchas cuerdas, ni de muchos cambios

de modulación?” [Claro está, al quedar reducidos los modos
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permitidos a dos: así se enumera la prohibición de constructores y

tañedores de trígonos (arpa clásica griega) o de pectis (arpa

angular), y sobre todo del nefando aulós (instrumento dionisíaco por

excelencia, semejante en su sonido a la chirimía o al actual oboe].

“No quedan más que la lira y la cítara en la ciudad; en el campo, los

pastores pueden utilizar el syrinx [...] No haremos nada

extraordinario al preferir a Apolo y los instrumentos apolíneos antes

que a Marsias y los suyos”. Más claro cada vez: se prohíben

determinados modos, y ahora timbres y melodías no “cantabiles”. En

el famoso poema filosófico de Parménides se decía que los ejes mal

engrasados del carro “chirriaban como un aulós” ¿No nos recuerda

esto a los melómanos tonales de hoy que designan a toda música

diferente como “chirridos” y “ruidos”?

4. Libro IV, 424 c3-c6: “Se ha de tener, en efecto, cuidado con el

cambio o introducción de nuevas especies de música, en el

convencimiento de que, con ello, todo se pone en peligro; porque no

se pueden remover los estilos musicales sin remover a un tiempo las

más grandes leyes del Estado” [es decir, el Estado mismo].

El último fragmento, con el que Andriessen culmina De Staat, es el máximo

homenaje del pensamiento platónico a la música: pues nos dice que es

abismal, el ámbito de lo más profundo, allá donde acecha siempre el peligro,

pero en donde se encuentra, también, únicamente la salvación (“Mas donde

está el peligro, allí sólo nace la salvación”, Hölderlin, IV, 190) ¿”Cosas de

filósofos”? Allá cada cual con su opinión. Pero si los músicos (compositores,

intérpretes, estudiosos, oyentes, pero siempre “amantes”) no se las toman en

serio ¿quién se tomará en serio a la música? El aviso y la propuesta de

prohibición de ciertos tipos de música son aquí francos, declarados,

transparentes, y dan pie para una profunda reflexión.

Mas las prohibiciones posteriores, hasta llegar a nuestro tiempo, no son

transparentes, ni razonadas; sino simplemente brutales. Conviene a la ciega

razón de Estado la música servil: marchas militares para conducir a los
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hombres, alegres y enardecidos, hacia su matadero; una “buena” pieza fúnebre

para el sepelio de un tirano; los himnos y canciones joviales y “heroicos” de los

regímenes totalitarios...

Por su importancia (tanto por su extensión como por su cercanía histórica) se

manejan, en este campo, habitualmente los ejemplos de los regímenes

soviético (sobre todo en su etapa estalinista) y nazi. En el primer caso, el

enemigo era, al principio, doble: la música tradicional que evocaba el régimen

prerrevolucionario; y el formalismo (es decir, la innovación musical:

sarcásticamente, resultó que la revolución musical, y artística en general, iba

contra la Revolución política y social). Al final, el carácter intrínsecamente

reaccionario del estalinismo se concentró contra la innovación, lo

verdaderamente peligroso para el orden “revolucionario” (burocrático)

establecido. Porque, al fin y al cabo, una canción popular de la época zarista

podía, y así ocurrió muchas veces, ser cambiada de letra, y no pasaba nada.

¿Y para eso tanta lucha, tanta muerte y sufrimiento? ¿Qué ha ganado con ello

la ex Unión Soviética, o los trozos, grandes o pequeños, que restan de ella?

¿Y qué decir de la oscura faz del nazismo? Die entartete Musik, la “música

degenerada” es el rótulo infamante que, en esencia, designa para los nazis lo

mismo que el maldito formalismo para los estalinistas. Una de las defensas

más elocuentes de la posición soviética ante el arte fue escrita por el ministro

de Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels: “El arte no sólo debe ser bueno;

debe estar condicionado por las necesidades del pueblo o, para expresarlo

mejor, sólo un arte que surge del alma integral del pueblo [Blut und Boden,

“sangre y suelo”, tal como entendía el nazismo al pueblo] puede ser, al fin,

bueno y significativo para el pueblo para el que fue creado. El arte, en un

sentido absoluto, como bien sabe la democracia liberal, no tiene derecho a

existir” [el subrayado es nuestro].

Y ahí estamos: desaparecidos estalinismo y nazismo en sus formas toscas e

indisimuladas ¿podemos decir que han sido erradicados de nuestra vida? O

¿no será, más bien, que han adoptado apariencias más sutiles y oblicuas

(aunque, de tanto en tanto, vuelven a mostrar su rostro descarnado,

desprovisto de disfraz) y que la prohibición, aunque latente, sigue en vigor, a
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través de las leyes del mercado monopolista y de los mecanismos mediáticos

de adormecimiento y trivialización cultural? Claro que los “melómanos tonales”

no son conscientes: en su buena fe creen en la belleza y el prestigio del

pasado, pero se niegan a respirar el aire de nuestro tiempo. No saben que

rinden culto al ancient régime de señor y vasallos en su adicción a la nota

dominante y sus subordinadas. Toda alteración de ese orden (serialismo,

microtonalismo, música concreta...) es solo “ruido y furia”: el mayor de los

autoengaños, pues lo que es ruido y furia es la propia vida, en su desnudez

verdadera, la del “fragor y la crueldad de la historia universal”. Y así como la

música y el arte contemporáneos ponen eso de manifiesto, tomar la música del

pasado (que tiene todo el valor como música del pasado, de la historia y de la

memoria) como música de hoy y para hoy, es la narcotización de la escucha.

No “la tragedia dell’ascolto”, sino “il oppio dell’ascolto”.


