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La musica teatral, especialmente la Gpera, ocupa un puesto singular en
nuestra sociedad. Con cuatro siglos exactos de antigiedad (si descartamos
intentos anteriores que solo merecen el calificativo de “precursores”), el
monumento fundacional de este género es, sin duda, La favola d’Orfeo de
Claudio Monteverdi, estrenada el 24 de febrero de 1607 en el palacio ducal de
Mantua. Desde entonces, el numero de éperas compuestas y representadas se
cuentan por decenas de miles (se calcula que mas de 30.000), la mayor parte
de las cuales han caido en el absoluto olvido. Se mantienen en el repertorio
unos pocos centenares: algunas del periodo inicial, un pufiado de la época
barroca (que sigue creciendo, gracias a la proliferacion de grupos de musica
“historicista”) y, en abrumadora proporcidén, una seleccion de la produccion
operistica del Clasicismo (especialmente todo Mozart y la Unica muestra del
género que escribio Beethoven), del XIX (el siglo de la “gran épera”) y de
comienzos del XX (donde Puccini y los veristas tienen todo el perfume de un
pasado decimondnico que se niega a despedirse, mientras Richard Strauss —lo
mas “‘moderno” que aceptan los operofilos tradicionales, no sin algunos
reparos— pertenece al periodo crepuscular de la herencia wagneriana). Ahi, por
el momento, esta la linea fronteriza entre la Opera “de siempre” y la
‘contemporanea” mas o menos innovadora, aunque es cierto que esa linea se
esta desplazando lentamente, acogiendo dentro del repertorio, aunque no sin
reservas, a peras antes ignoradas.

Puesto que, tanto por sus caracteristicas intrinsecas (espectaculo no solo
musical, sino teatral, con todo el esplendor de decorados, iluminacién, accion, a
veces danza, etc.) como extrinsecas (las entradas son, necesariamente, mas
caras que las de cualquier otro evento musical), la 6pera se ha convertido, en
buena parte, en un “acto social’ para los espectadores con cierto poder
econdémico (la “burguesia”, como solia decirse, antes mas que ahora). Por eso,
los programadores han de tener muy en cuenta qué obras ofrecen a un publico
que, generalmente, se siente obligado a acudir vestido con sus mejores galas
(y eso que ya no esta vigente en casi todos los teatros, como no hace mucho,
la exigencia de que los caballeros deban ir encorbatados).

Claro esta: los méas importantes Teatros de Opera del mundo intercalan
en sus temporadas, entre las obras habituales, algunas producciones
contemporaneas (en honor a la novedad y a la “burguesia progresista”), e
incluso estrenos de autores actuales. Entre los directores artisticos, musicales
y teatrales, abundan aquellos que desearian, como musicos que son de
nuestro tiempo, representar muchos mas titulos de los ultimos cien afios; pero
se ven limitados por las circunstancias economicas (un simple ejemplo: en el
Teatro de la Maestranza, esta temporada, se ha dado Der ferne Klang, de
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Schreker —estreno en Espafia y primera representacion mundial con libreto
bilingle aleman-espafol, con sobretitulos en nuestro idioma—, por cierto con
notable éxito; pero, incluso con cierta audacia, sélo tres dias; mientras que
Tosca, de Puccini, se anuncia, préximamente, para ocho dias, con seguridad
ocho llenos).

¢Para cuando las 6peras de los compositores catalogados por los nazis
bajo el infamante rétulo de entartete Musik (“musica degenerada”): ademas de
Schreker, Krenek, Goldschmidt, Haas, Korngold, Ullmann...? ¢Y Zemlinsky,
Pfitzner, Busoni, Hindemith...? ¢Y, mas cercanos aun, Dallapiccola, Nono,
Berio, Zimmermann, Henze, Ligeti...? Nos abstenemos de afadir a esa lista,
que podria ser mucho mas extensa, los compositores de o6peras de “hoy
mismo” cronoldgicamente. En cierta medida, han logrado entrar en el “circuito”
(por distintas razones: en algin caso por su escasa innovacién; en otros,
porque son ya “clasicos” del siglo XX en su musica no teatral) Bartok, Falla,
Ravel, Weill, Gershwin, Stravinski, Shostakovich, Prokofiev, Britten, Poulenc y
alguno mas (no trato de ser exhaustivo, sino de llamar la atencion, usando sélo
de mi memoria, que puede tener algunas importantes lagunas).

Voy a enumerar siete operas del siglo XX, que considero imprescindibles.
Este “mirar hacia atras” es un “test” que sirve para proyectarnos hacia adelante:
cuando estas siete obras estén en el “repertorio” la musica teatral habra dado
un salto de gigante. Si esto, hipotéticamente (e ilusoriamente) ocurriera
mafiana, podriamos decir que la mentalidad operistica habria alcanzado el
presente, siempre hasta ahora por delante de ella. En orden cronolégico:

Pélleas et Mélisande (1902) de Debussy (Francia). Ya casi esta entre
nosotros: pieza Unica, sin precedentes, en la que vuelca el autor su estilo y su
nuevo lenguaje. Como dice Enrica Lisciani-Petrini “una obra de la que parten —y
no por azar— todos los caminos del arte musical del siglo XX”. “Tout est perdu,
tout est sauvé, tout est sauvé ce soir” (“Todo esta perdido, todo esta salvado,
todo esta salvado esta tarde”), se dice en el momento limite del encuentro de
los dos amantes.

Wozzeck (1925) de Alban Berg (Austria). También, a regafiadientes, igual
que Luld, la otra Opera de Berg, visita los escenarios de vez en cuando. El
autor resuelve la antinomia entre la tradicional opera de “numeros” y la
continuidad wagneriana: cada escena esta netamente “individualizada”, pero el
conjunto mantiene una indisoluble coherencia musical, lograda gracias a las
transiciones orquestales y un sutil uso del leitmotiv. Con el potente lirismo y el
don poético de Berg, Wozzeck es la realizacion “perfecta”, si se puede expresar
de ese modo paradojico, del sinsentido mas extremo, la “Opera del dolor”, cuya
efigie impresionante es el desolado y recurrente grito de “Wir arme Leut”
(“Nosotros pobre gente”).

Krél Roger (EI Rey Roger) (1926), de Karol Szymanowski (Polonia):
situada en la Sicilia del siglo XII, plantea el conflicto entre razon e instinto,
cristianismo y culto dionisiaco: la figura del pastor-dios proclama un credo
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hedonista, una propuesta de retorno a las fuentes de la vida, por los que se ve
atraido el rey.Se insinta en el fondo de la trama explicita un desencubrimiento
del amor homosexual, motivo siempre latente en el autor (la proximidad entre
su nombre, Karol, y “Krél”, “rey” en polaco, es una especie de clave). La musica
es muy poco “polaca”, sino helenizante y oriental, con un deslumbrante
refinamiento timbrico. Alguna vez serd reconocida comouna de las mayores
operas del siglo XX.

Z mrtvého domu (De la casa de los muertos) (1930), de Leo$ Janacek
(Moravia, Checoslovaquia) es la mas terrible e impresionante de las cinco
grandes 6peras del autor (escribié 10, y las otras cuatro mas importantes estan
‘en cartel” de vez en cuando, y parece que cada vez mas: Jenufa, Kata
Kabanova, Prihody LiSky Bistrousky —‘La zorrita astuta”~ y Ve¢ Makopulos —“El
asunto Makropulos”™-), Ultima que compuso, estrenada dos afios después de su
muerte, inspirada en la novela Recuerdos de la casa de los muertos de
Dostoiewsky. Desprovista de accion propiamente dicha, se representan
escenas de la vida en un campo de deportados de la Rusia zarista. Trabajos,
pequefios pasatiempos, el paso del tiempo inacabable, los desafios cotidianos.
Estremecedora la tierna escena de los cuidados dispensados por los presos a
un aguila herida hasta que puede volver a volar en libertad. El desconsuelo que
se respira en toda la obra culmina en su final: cuando el protagonista (que
Dostoiewsky identifica consigo mismo, pues estuvo confinado en un campo
como el que describe) es amnistiado y abandona el lugar, sus comparieros,
que celebran este hecho comoun reflejo de sus suefios de ser libres, son
empujados por los guardianes hacia sus barracones y su porvenir sin
esperanza. Con sus largos recitados, y la singular captacion janacekiana de la
inflexiones de la voz en lengua checa, De la casa de los muertos constituye
una obra maestra, excepcional, tan indiscutible como inclasificable.

Oedipe (Edipo) (1936), de George Enescu (Rumania-Francia): con obras
en rumano y en francés, pues alterné su estancia en ambos paises, el libreto
de Oedipe es en lengua gala. Ambiciosa obra que ocupa a su autor mas de
veinte afos, y que comprende el conjunto de los acontecimientos de la vida de
Edipo, desde su nacimiento hasta su muerte: se mezclan en ella el espiritu de
la tragedia clasica griega,influencias francesas y elementos de origen rumano,
con peculiaridades como el uso de los intervalos de cuarto de tono. Su gran
diversidad y, al mismo tiempo, su enorme fuerza evocadora traducen, con un
extrafio poder de sugestién, el sentido mas profundo del mito. Eslabon
imprescindible entre el Pélleas debussyano y el San Francisco de Asis que
cierra esta seleccion.

Saint Francgois d’Assise (1983), Opera-oratorio de Olivier Messiaen
(Francia), que fue “obligado” a componerla por iniciativa de Rolf Liebermann,
administrador del viejo Palacio de la Opera parisino, el Palais Garnier, en una
cena en el Eliseo (primavera de 1975) con Georges Pompidou, entonces
Presidente de la Republica, que respaldo la peticién de Liebermann. Nunca se
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habia planteado Messiaen una cosa semejante, pero se puso a la tarea y, tras
ocho afios, nos legdé este compendio y culminacién, no sélo de toda su obra,
sino de la musica y la cultura del siglo XX. Subtitulada “Escenas franciscanas”,
sobre poema del propio compositor inspirado en escritos del Poverello de Asis,
el santo més singular y fascinante de la tradicion cristiana, no en vano conocido
como el alter Christus. Mas que una “accion”, la obra presenta un movimiento
dramatico interior sobre elmisterio de lafe, entendida comola mas completa
negacion de todo dogmatismo y, a la vez, como la mas confiada esperanza.
Con lautilizacion de medios considerables, sobre todo orquestales, Messiaen
retoma aqui, con un espiritu de plenitud y a veces de paroxismo
estremecedor,los medios habituales de su produccidon poético-musical:
innovaciones ritmicas, alternancia de la simplicidad del canto llano y de las
complejidades mas extremas, suntuosidad de colorido, influencia de lamusica
hindu e indonesia, presencia del canto de los pajaros... Como se ha dicho
certeramente, esta obra (de casi cuatro horas, sin descansos ni intermedios)
“tiene la cualidad de hacer olvidar al oyente —incluso en la escucha
discogréfica, puede afadirse— la percepcion normal de su duracion”.

Post Scriptum: aunque “no estén todas las que son, si son todas las que
estan”. Agradeceré hasta el final de mis dias a cuantos, de palabra, por escrito
y con la masica, me hicieron y me hacen apreciar, no sélo las éperas, sino
todas las obras musicales de ayer y de nuestro tiempo, sin las cuales mi vida
seria muchisimo mas pobre.

JOSE Luis LOPEz
LOPEZ
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