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Camilo Irizo.- Hablabas en Cádiz, a los jóvenes valores, del método como 

camino, como proceso… 

 

Mauricio Sotelo.- Exactamente, me permitiré citar aquí a nuestro filósofo 

Emilio Lledó, quien en su hermosísimo ensayo sobre la Memoria (El surco del 

tiempo, 1992) nos recuerda que Método es Camino. En el contexto que nos 

ocupa, quiero decir que la gran mayoría de los jóvenes compositores buscan, 

en los cursos, un método o, mejor dicho, una llave hacia la modernidad. 

Prácticamente todos están excesivamente “pegados” a la escritura, al papel y 

al lastre que arrastran los diferentes lenguajes y estéticas a los que se agarran. 

Hay que liberar la Escucha de todas estas ataduras y como me dijo Luigi Nono: 

“tienes que aprender a caminar sin zapatos”. Esos zapatos en mi propio caso 

era todo lo que había aprendido de “técnica” en mis largos años de estudio en 

Viena. La técnica debería ser el resultado del caminar por mi propia obra. Y es 

que como nos dice Lledó : “ Conocer es recibir. Pero recibir indicios, inicios, 

impulsos que han de desarrollarse en el tiempo en el que el alma los cobija y 

nutre”.  Por eso el compositor no se pregunta por el sentido de la obra. El 

sonido  es su propio sentido y él ha aprendido a escuchar, en el silencio, su 

voz. Sólo necesita tiempo para albergarlo en su interior, para que éste germine, 

se revele  y brote ya como voz propia, como misterio o “cante”.  Se trataría en 

realidad de no olvidar aquella “verdad muy añeja”  que con certera  humildad 

nos recordara Enrique Morente con  motivo de la concesión del Premio 

Nacional de Música 1994  : “ es mucho más difícil aprender a escuchar que 

aprender a cantar”. 

 

C.I.- Cuánto de importante es para ti la reflexión del alma a la hora de 

componer. 

 

M.S.-Siguiendo en esta línea de reflexión yo diría que lo más importante es 

aprender a escuchar el sonido en el interior, darle tiempo a que se forme, pero 

no sólo el primer sonido, sino toda la obra, y posteriormente el proceso de 

escritura configuraría lo que yo denomino el “diario de un caminante”. He 

procurado en Cádiz, y esto ha sido lo más difícil para todos, que los 

compositores no escribieran ni una nota hasta que no tuviesen toda la música, 

toda la obra, en la cabeza. Otra de las grandes dificultades para el compositor 

novel es el de adquirir una plena responsabilidad frente a toda la arquitectura 

sonora, a la forma, hablando en términos más tradicionales. La mayoría de los 

jóvenes no tienen un verdadero control sobre las grandes estructuras formales, 

digamos que empiezan a escribir y el propio trazo les lleva por unos vericuetos 

que, en primer lugar, les aparta de su propia música y, en segundo lugar, les 

hace perderse en lo que sería la visión del edificio sonoro. La montaña sólo 
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puede verse desde lejos. Por esto es tan necesario recorrer en todas las 

direcciones esa arquitectura espectral de la memoria, esa montaña sonora, 

para luego poder “dibujarla” sobre el papel. Camilo, te diré que una de las 

cosas más hermosas en la música de Beethoven y Schubert, por ejemplo, es la 

belleza o la potencia expresiva de la forma. Y ésta, también, se alumbra, 

germina y crece en el interior de la Memoria. 

 

 

C. I.- Es imprescindible primero preguntarse para luego actuar. 

 

Es muy interesante tu pregunta y nada banal. Mi maestro Luigi Nono hablaba 

con insistente frecuencia sobre este tema y, como me habrás oído repetir 

infinitas veces a los alumnos durante el Curso de Cádiz, decía: “la duda es la 

situación más madura del pensamiento”. También me permitiré recurrir de 

nuevo a las palabras del querido profesor Emilio Llédó: "Dentro de todo sí hay 

un pequeño no y dentro de todo no hay un pequeño sí". En un sentido práctico 

te diría que es imprescindible primero Escuchar y luego actuar. Recuerdas que 

en nuestros ensayos yo trabajaba siempre SIN partitura. ¿Por qué?, porque 

quería arañar directamente el sonido con las orejas, interrogar el sonido (y no 

la partitura). Un ejemplo, oigo un multifónico que creo equivocado, pregunto al 

compositor y certifica que es esto lo que ha escrito, vuelvo a insistir en los 

elementos productores de ese sonido, corrijo la digitación, posición de 

embocadura y cantidad de aire y, ahora sí, aparece el sonido correcto. Es el 

sonido que interrogamos el que nos debe dar las respuestas, es, en definitiva, 

la voz que dará la respuesta. Como bien recordarás en cada obra conseguimos 

el pequeño milagro de que, independientemente de la estética del compositor, 

la obra, o un fragmento de ella, sonase de verdad, transmitiese algo de 

verdadera música, a veces incluso una emoción muy intensa y aquí esta el 

secreto: Escuchar-Actuar, pero, por supuesto, no solo en los ensayos, sino a la 

hora de componer. Creo que ésta fue quizás la mayor aportación que pude 

hacer a los jóvenes en el marco de la Cátedra Manuel de Falla. En todo esto no 

hay nada de misticismo, sino un sentido práctico, pero muy profundo de la 

música. Sin partitura, pero todos recordarán que yo siempre sabía en qué 

número de compas estábamos. Escuchar sin partitura requiere controlar no 

sólo todos los parámetros del sonido sino, por supuesto y lo primero, contar 

compases como cualquier músico. 

Ya que lo considero un asunto de sumo interés me permitirás que me extienda 

un poco en la herencia recibida de Nono. Una de las características 

fundamentales de su trabajo con los músicos fue siempre el de la inseguridad   

en la búsqueda de “lo posible”. No era Nono el compositor que exigía del 

instrumentista resultados concretos, su actitud era más bien la del que escucha 

paciente, la del que “no sabe”.  De esta “inseguridad”, de esta duda 

completamente madura, de la experiencia y la experimentación conjunta, de la 

catástrofe y el naufragio de cada mirada-escucha que navega en constante 
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movimiento entre los interlocutores  nace,  como resto o sedimento de cada 

naufragio, un territorio nuevo. Territorio que se define como una suerte de 

escritura interna, fragmentaria, de la que los exiguos trazos en la partitura 

serían sólo un cierto soporte de la memoria, “el diario de un caminante”, que 

decía antes.  No serían estos signos la verdadera escritura, sino el testimonio 

de aquella otra escritura interior, riquísima, poderosísima, vibrante y dolorosa: 

“escritura del alma”.  Estas experiencias de trabajo aparentemente “caóticas”, 

se fundamentan en un pensamiento que huye de toda metodología 

“mecanicista”, unidireccional u “ordenada”. Como cita Linden  (1989) en sus 

conversaciones con el compositor, el Caos, para Nono, estaría ligado a la in -

seguridad (un- sicherheit), la duda, lo in -esperado (un- erwartet). Y todo aquel 

in-  (un-), pensaba el compositor, “es algo increiblemente maduro”. Y nos  

remite Nono constantemente a ejemplos como Kafka,  Hölderlin, Mallarmé,  el 

último Bethoven o el canto en las sinagogas judías:  

“El pensamiento gregoriano es: Yo creo, Yo se, Yo os digo la verdad. El 

pensamiento hebraico: Escucha -: Quizás” 

 

 

C. I.- Me comentaste que tu ritmo de composición es laborioso. ¿Eres, sin 

embargo, espontáneo a la hora de escribir o necesitas imperiosamente 

del proceso escucha interior-escritura-reelaboración? 

 

M.S.-Como he dicho antes el proceso de gestación es laborioso, pero creo 

absolutamente en la inspiración. Recibo los encargos, normalmente, con 

muchísima antelación. Es decir me pillan trabajando en otra obra. Y en algún 

momento, durante un viaje o casi siempre en sueños se me revela algo de la 

nueva obra y empieza a crecer una suerte de obsesión sonora que va 

creciendo lentamente hasta convertirse, finalmente, en algo muy concreto que 

voy repasando y elaborando todos los días, pero ojo, sin escribir ni una nota. 

De forma que cuando llega el momento, por agenda, de empezar a trabajar en 

la nueva composición, ésta está ya prácticamente terminada en mi cabeza. Es 

una vía de trabajo que empecé a practicar en el año 90 y que por entonces me 

llevó a enfermar. Tuve problemas con el sueño y acabé medio loco, pero ahora 

ya no me atormenta y lo disfruto muchísimo. Y es que, me da cierto reparo 

contarlo, pero yo de pequeño soñaba con música. Eran como nubes de colores 

que sonaban en mi cabeza, con la claridad de quien oye un CD, pero no era 

una sensación placentera sino, por el contrario, un tormento febril. Como decía 

a los alumnos en Cádiz, me gusta arañar los sonidos con la oreja, pero 

necesito poder tocar el sonido con las manos, o sea que en mi estudio, canto 

dirijo, toco los instrumentos (imaginarios) pero con la precisión de cada 

posición. Esto parece exagerado pero es así. De forma que en los ensayos no 

oigo sonidos abstractos, sino el sonido con todo el aparato de los elementos 

productores del sonido que lo conforman, el sonido con toda la manualidad del 

instrumento que lo produce, con la gestualidad del instrumentista. Esta forma 
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de trabajar ayuda mucho a la escucha. En mi última obra Como llora el 

viento…, concierto para guitarra flamenca y orquesta, he hecho el ejercicio de 

componer-tocar cada nota con mis propios dedos, intentando transcribir al 

instrumento aquella música que sonaba en mi cabeza o mejor dicho en el 

corazón. Aunque ha sido un arduo trabajo, ha funcionado muy, muy bien y 

Juan Manuel Cañizares, que es un “monstruo”, ha entendido la música 

perfectamente y ha tocado el concierto de memoria “electrizando” literalmente 

al público. Eso es el “Método” del que hablaba antes, el Camino hacia la 

composición y de cómo se recorra ese camino dependerá completamente el 

resultado. La reacción del público fue realmente impresionante y la crítica ha 

sido unánime en su juicio. He desafinado la guitarra en una scordatura inédita y 

hemos tenido que aprender a tocar un instrumento nuevo. El resultado es una 

música completamente nueva que suena como “añeja”, como algo muy 

cercano. Quizás este fragmento de la crítica aparecida el día 27 de enero en el 

diario ABC lo explique mejor que yo: 

 “La guitarra fue el primer instrumento de Mauricio Sotelo, y es evidente que la 

música de este «Como llora el viento» para guitarra y orquesta surge de una 

intimidad enormemente sentida con el instrumento. Música intensamente 

conmovedora que surge directamente del corazón. 

En los primeros intentos de Sotelo de fundir música contemporánea con 

flamenco, ambos elementos aparecían yuxtapuestos. Hermanados, pero 

separados. Con este concierto para guitarra flamenca y orquesta, Sotelo 

consigue algo que está a la altura de los logros de Bartók o del Falla de la 

madurez: el uso de un elemento que podríamos llamar «étnico» para fermentar 

un lenguaje contemporáneo absolutamente personal, inconfundible. La 

scordatura del instrumento (afinación distinta de la habitual) crea un flamenco 

soñado en el que todo resulta intensamente familiar y al mismo tiempo todo es 

nuevo e inesperado. Resulta extraordinario pensar que la parte de guitarra, con 

sus sensuales, perezosos arpegios de anticipación, sus rasgueos furiosos, sus 

golpes en la caja, sus punteos velocísimos, totalmente gitana, en fin, está 

escrita minuciosamente hasta el último detalle. Nadie ha hecho nunca nada 

remotamente similar, ni con el flamenco, por supuesto, ni tampoco con el jazz 

ni con la música oriental. 

Juan Manuel Cañizares es el héroe de esta noche, interpretando su parte 

dificilísima con virtuosismo, con pasión, con precisión, con melancolía. En la 

cadencia, que le costó al compositor tres meses de trabajo, el solista parece 

estar improvisando para nosotros con total soltura y libertad. Milagros como 

éste no se ven todos los días.” 
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C.I.- Leer la música es necesario, pero una vez comienza la poesía sonora, 

mejor la mirada hacia el interior. 

 

M.S.- Siguiendo con el ejemplo anterior, te decía que Cañizares tocó el 

concierto de memoria.  

Yo he llegado a la convicción de que no se puede leer la música de la partitura. 

Quiero decir que hay que descifrarla, desnudar su interioridad y la partitura 

puede entonces ser un leve soporte de la memoria. O sea tocar “de memoria”, 

pero con partitura. Este sería un primer paso y luego, como hizo Cañizares en 

mi concierto, cerrar los ojos y sacar la música de dentro. Mira, una figura muy 

controvertida como Karajan, a quien yo he visto varias veces ensayar con la 

Filarmónica en la Sala Dorada del Musik Verein de Viena, tenía su repertorio 

muy interiorizado, se puede estar o no de acuerdo con sus interpretaciones, 

pero tenía una idea muy clara del SONIDO y de su trayectoria formal. Pedía 

exactamente cada arco, el peso en el ataque, la resonancia, etc…y todo en 

función de la gran arquitectura de la obra. Era realmente impresionante. 

 

C.I.- ¿Omnipresente Nono en tu vida? 

 

M.S.- Por supuesto. Es una guía permanente, y yo “hablo” con Gigi todos los 

días, le hago preguntas constantemente y ante situaciones difíciles siempre me 

pregunto ¿qué hubiera hecho Nono en este caso? Te agradezco la pregunta 

porque creo que es muy importante para los jóvenes compositores. Desde mi 

perspectiva considero que un compositor necesita una muy buena formación, 

necesita buenos profesores en las diferentes asignaturas o campos de su 

formación. Pero una vez completado ese periodo, necesita un Maestro, un 

Maestro de verdad, no otro profesor para hacer digamos un “Master” en 

Composición. Un Maestro te va a dar un posicionamiento en la vida frente a la 

música, una ética, una forma de ser-estar ante el Sonido, ante los músicos y, 

en definitiva, ante la sociedad. No te va a pasar una técnica, como el que 

regala recetas de cocina. En ese sentido he disfrutado las conversaciones con 

mi amigo Cañizares, él hablando de Paco de Lucia y yo hablando de Luigi 

Nono. Para un compositor joven, y esto lo he repetido muchas veces, es 

imprescindible saber que si quiere ser compositor, sus colegas (nunca sus 

rivales) no son los fulanito o menganito de turno o de moda en España o en 

Europa (y en esta lista me incluyo, por supuesto), sino los Bach, Beethoven, 

Schubert, Schumann, Nono. Ese es el verdadero nivel de pensamiento musical, 

ese debe ser el espejo en el que nos miremos o, en términos deportivos, el 

listón que debemos alcanzar (esto dicho siempre con toda humildad y con el 

máximo cuidado de nunca creernos nada). Creo que la música se aprende de 

los Maestros, si tienes una duda no consultes un tratado de composición, 

consulta una partitura de Beethoven. 
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C.I.- Nono acabó escribiendo en sus partituras el nombre de los músicos 

antes que el de sus respectivos instrumentos. ¿Tan importante es 

identificarte con el sonido de un intérprete concreto, o se trata de otra 

cuestión? 

 

M.S.- Bueno esta pregunta está ligada un poco a la anterior. En mi caso el 

legado de Nono fue también la amistad con quienes fueron sus principales 

intérpretes en los últimos años, como el flautista Roberto Fabricciani (quien ha 

estrenado desde entonces todas mis obras para flauta y es padrino de mi hijo 

Momito) o el contrabajista Stefano Scodanibbio. El caso del Nono del último 

periodo es tremendo y muy significativo para la historia de la música. Nono me 

lo contaba en el apartamento 2 A del Wissenschaftskolleg de Berlín en el 

invierno de 1989. Verás, Nono se sentía entusiasmado porque había 

encontrado en el arquitecto Gaudí la justificación teórica a su propia forma de 

trabajo de los últimos años. En la cripta de la Colonia Güell, Gaudí experimenta 

una revolucionaria forma de trabajo y  desarrolla un vocabulario completamente 

nuevo, cuyas directrices de diseño serían las formas curvas resultantes -

paraboloide hiperbólico e hiperboloides-. El trabajo, al contrario que de 

costumbre, no fue concebido sobre la mesa de dibujo en el taller del arquitecto, 

en nuestro caso el compositor frente a la partitura, sino en el lugar de la 

construcción, utilizando maquetas a escala y tamaño natural. Estas maquetas 

eran modelos colgantes que constaban esencialmente de una estructura 

reticular de hilos cargados con pequeños  sacos, cuyos pesos eran 

correspondientes a las cargas del edificio, dando, una vez invertidas, una 

versión visual de los efectos de las cargas y tensiones como determinantes de 

las formas de los elementos sustentados y sustentantes - como explica J.L. 

Sert (1972) en su comentario sobre la cripta-. El método de diseño con el 

modelo colgante de Gaudí, condujo a formas que sólo podían ser determinadas 

de esa manera. Por otra parte, sorprende el  tratamiento constructivo de los 

materiales que  evoluciona en refinadísimas transiciones, casi podríamos decir 

“cromáticas” o “microinterválicas”, desde el basalto, pasando por los barros 

cocidos, hasta las cerámicas y vidrios que  se van fundiendo hacia lo alto con 

las luces y las sombras y en la lejanía con los pinos y la tierra roja, y más allá 

con el cielo. La extraordinaria calidad del acabado  se debió, en gran medida, al 

trabajo de un reducido grupo  de  albañiles catalanes  que fueron sus 

colaboradores durante años. En este sentido Nono comparaba su trabajo con 

Fabbriciani, Scodanibio, Schiaffini… con la forma de trabajo de Gaudí y sus 

colaboradores. Esto es: experimentando directamente sobre la materia sonora 

y no “especulando” sobre el papel. Aquí encontraremos precisamente  uno de 

los mayores y más interesantes logros del pensamiento musical de Luigi Nono: 

la completa transformación de un “horizonte temporal” en  “horizonte espacial”. 
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C.I.- Lo del flamenco en tu música debe ser una cuestión de “desgarro”  

intelectual. 

 

M.S.- También está ligado con Nono y con la necesidad de repensar la 

escritura, de la búsqueda de una escritura “alla mente”, de refundar la tradición 

oral, etc… 

Nono me dijo que después de trece años de vivir en Viena, qué buscaba 

todavía en aquella ciudad, que debía regresar a España, “meter la oreja en el 

círculo del Flamenco y escuchar la música de las catedrales españolas”. El se 

refería sobre todo a la música de Francisco Guerrero “el viejo”. (Me gustaría 

decir aquí que Nono sentía una gran admiración y amistad por Francisco 

Guerrero “el joven” y que en nuestras conversaciones salía con bastante 

frecuencia su nombre. De hecho una de las pocas cartas que Nono escribió 

antes de morir estaba dirigida a Paco Guerrero, las restantes a Stockhausen, 

Boulez, Hans Zender… y a Mauricio Sotelo.) Como te decía, al regresar a 

España en junio de 1992, solicité la participación de Enrique Morente en mis 

«Responsorios de Tinieblas» y ahí comenzó un camino que llega hasta mis 

últimas composiciones y que me ha convertido, de verdad, en un músico 

flamenco. Esa fue la puerta inaugural a la linea compositiva que caracteriza mi 

obra más reciente,  el estreno en Cuenca de las “Lecciones de Tinieblas” con la 

voz de Enrique Morente, el Klangforum de Viena y el Concentus Vocalis, bajo 

mi propia dirección, en Marzo del año 1993. El trabajo con Enrique me enseñó 

los caminos posibles para adentrarse en un arte de la memoria, arte de 

tradición oral, donde el trabajo se realiza “alla mente” y los frutos nacen de 

navegaciones de ida y vuelta entre la memoria del intérprete y la visión 

premonitoria del compositor que se adentra en los vericuetos de los sones 

oscuros surgidos de la garganta del cantaor. A este trabajo siguen «Nadie» con 

Esperanza Fernández e «In Pace» con Carmen Linares (mi madrina de boda), 

las dos obras sobre poemas  de José Ángel Valente. Más adelante, la ópera de 

cámara «De Amore» con la colaboración de las cantaoras Marina Heredia y 

Eva Durán. Los últimos trabajos han contado con la participación del cantaor 

onubense Arcángel. Aquí cabría destacar el “requiem” para José Ángel Valente 

titulado «Si después de morir…», obra que recibía el Premio Reina Sofía de 

Composición Musical del año 2000. «Si después de morir…», para cantaor y 

orquesta, ha sido coreografiada por Krzysztof Pastor para el ballet Nacional de 

Holanda y representado en 14 funciones en La Ópera Nacional en la ciudad de 

Amsterdam y en su versión original se ha escuchado en ciudades como 

Frankfurt o Florencia. 

 

En los últimos trabajos, como el cuarteto número 2, la investigación se centra 

en el análisis espectral de voces antiguas (una suerte de “radiografía” del 
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sonido) y la posterior reelaboración “fractal” de los resultados de dicho análisis. 

Esta obra con el cantaor Arcángel, se ha escuchado en Manchester, Londres, 

la Philharmonie de Berlín, Paris, Oporto, Madrid, Valencia. Los «Sonetos del 

Amor Oscuro» con Arcángel y Miguel Poveda en el marco del Festival de 

Granada (obra que según la crítica ha hecho historia en el Festival) y 

finalmente el concierto para guitarra Flamenca y Orquesta «Como llora el 

viento…» con Juan Manuel Cañizares como solista. Bueno aunque me ruboriza 

un poco quiero contarte que la revista de Flamenco «El Canon» me va a 

dedicar el próximo número. Esto para mí es, además de un honor, algo 

especialmente significativo porque en mis primeras aproximaciones a ese 

mundo me echaban literalmente a patadas. Fue Enrique Morente el primero 

que, con todo respeto y cariño, me abrió las puertas. Ahora el mundo del 

flamenco me quiere, me respeta y me considera uno de los suyos. 

 

Podéis leer una entrevista reciente en El Pais, relativa al estreno del concierto 

para guitarra: 

 

http://www.elpais.com/articulo/arte/Ensanchando/horizontes/elpepuculbab/2008

0112elpbabart_7/Tes/ 

 

 

 

C. I.- ¿Cuánto deberíamos aprender de los músicos que se guían solo de 

su “compas” interior? 

 

M.S.- Bueno querido Camilo, de este tema hemos hablado en algunas de las 

simpáticas cenas que hemos compartido con Taller Sonoro. Estamos hablando 

de alto nivel, de grandes artistas, no de todo lo que se denomina flamenco. 

Ellos, tienen un sentido muy bonito del fraseo. El “compás” es fundamental, 

pero no hay que confundir compás con metrónomo. La métrica y el ritmo nos 

dan mucha, pero mucha información sobre la música que contienen. En los 

ensayos con Taller Sonoro durante el curso de Cádiz, hemos comprobado que 

simplemente respetando, de una manera viva, el compás, la música de una 

alumna se revelaba más intensa, sonaba, de repente, increíblemente poderosa: 

esa es la fuerza del «compás». Yo disfruto mucho escuchando cómo los 

grandes maestro del flamenco navegan con libertad sobre el compás sin 

retrasar o adelantar ni un milímetro. Eso es lo bonito, frasear con libertad 

respetando el rigor del compás (entendido como la suma de metro y ritmo). Un 

director muy “flamenco” en el mejor sentido del término es Josep Pons, ¡que 

musicazo!. Tiene un fraseo hermosísimo sobre un pulso preciso y precioso, 

¡que alegría para las orejas y para los músicos! 

 

C.I.- El flamenco no solo se interpreta, se vive, es una filosofía de vida. En 

ese sentido los músicos clásicos ¿cómo estamos? 
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Aprendiendo a “caminar soñando”, que diría Nono. 

 


