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Entrevista: César Camarero

Camilo Irizo- Por qué crees que el desconocimiento hace siempre necesaria
una “prueba de verdad™? (me refiero a la justificac ion de las obras)

César Camarero- Al tratar de responder a esta pregunta, me viene a la memoria
una anécdota: hace poco tiempo durante los ensayos para la interpretacion de
una obra mia, un musico joven del ensemble, muy buen musico pero con muy
poca o ninguna experiencia en masica de ahora, me pregunté: “pero, esta masica
¢expresa algo?”, y yo le dije: “y la Fantasia en Re Menor, de Mozart ¢ expresa
algo?... Si tu me dices lo que expresa la Fantasia en Re Menor, de Mozart, yo te
digo lo que expresa mi obra”.

La verdad es que no creo mucho en que el arte se puede explicar, ya que
tampoco creo que se pueda entender, asi que toda justificacién en ese sentido
me parece superflua. El arte es mas bien una especie de necesidad, como
respirar o amar. El gue no tenga esa necesidad, no sé si sera mas feliz 0 menos
que el que la tiene, pero no tengo muy claro el que se pueda “ensefiar” a tener
esa necesidad, ni tampoco tengo la seguridad total de que sea recomendable
hacerlo.

Si un poeta o un fildsofo escriben sobre mi obra, creo que el texto resultante sera
valido en la medida que tenga calidad literaria, en la medida que sea
“formalmente inteligente”, independientemente de que sus tesis sobre mi obra
coincidan o no con lo que yo pienso. En otras palabras, creo que todo comentario
gue se hace sobre la musica, sobre el arte en general, es, en el fondo, literatura,
y como tal puede ser literatura buena o mala. Y yo ya tengo bastante con escribir
musica, no entiendo porque ademas constantemente se me invita a hacer mala
literatura.

Con Taller Sonoro ' Precisamente hace poco tuve que
escribir unas notas al programa, que aproveché, como hago muy a menudo, para
hacer una reflexién sobre las notas al programa mismas. En el texto escribia que
para mi hacer esa especie de andlisis en miniatura que es tan habitual, me
parecia como un cine al que vamos a ver un pelicula de suspense, y, cuando
estamos comprando las entradas, en la taquilla nos dicen quién es el asesino, y
nos recuerdan que tal o cual personaje, que el director nos va a hacer aparecer
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como sospechosos durante la ultima media hora, en realidad es una bellisima
persona que al final salva a la chica.

Ya que esta entrevista la estoy contestando en mi casa, a través de internet, no
resisto la tentacion de citar un prélogo de Borges a una edicidon de sus poemas
escogidos:

“A principios del s. XVII, Francis Bacon sugirié que la historia no deberia limitarse
a la crénica de casa reales, de vicisitudes politicas y de guerras, y que podria
también abarcar las ciencias y las artes. Este consejo ha sido acatado; el abuso
de la historia es uno de los males de nuestro tiempo. La literatura suele escribirse
en funcion de la historia de la literatura, sefialadamente en los Estados Unidos
y Francia, que abundan en cenaculos, en escuelas, en precursores, en
manifiestos, en litigios, en generaciones, en fechas y en polémicas de prioridad.

Sé de poetas admirables -Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Toulet-, que han
sido relegados al olvido, porgue no fueron otra cosa que admirables poetas, que
no modificaron el curso de la literatura.

Las universidades prefieren la bibliografia a la lectura de los libros. El Oriente,
en cambio, entendia que todo es muy antiguo, o impersonal, 0 contemporaneo,
lo cual al cabo da lo mismo. Winternitz afirma que el Indostani atribuia sus vastas
epopeyas a una divinidad, a una secta, a un personaje de fabula o simplemente
al Tiempo.

Yo desearia que este volumen fuera leido sub quadam specie aeternitatis, de un
modo heddnico, no en funcién de teorias, que no profeso, o de circunstancias
biograficas. Lo he compilado heddnicamente; soélo he recogido lo que me agrada
o lo que me agradaba en el instante en que lo elegi. (...)”

C. I|.-De las relaciones formales complejas ¢se pued en extraer
conclusiones afectivas?

C. C. Es una pregunta muy interesante y muy compleja, y me da la impresion de
que lo unico que podemos hacer con ella- con una pregunta asi-, es reflexionar
sobre ella, realizar aproximaciones especulativas. Y creo que tal vez sea
peligroso tratar de responderla taxativamente, ya que de ello se pueden derivar
actitudes mas o menos dogmaticas.

Yo, particularmente, siempre he pensado que la intuicion y la razon, la
sensibilidad y la inteligencia, son parte de una misma cosa, y hace mucho
tiempo que no puedo- ni quiero- ver en qué punto estoy utilizando el intelecto y
en que punto la intuicion. Ademas, creo que la separacion entre ambos es una

ilusion; claramente cuando pensamos que estamos siendo intuitivos también
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esta funcionando al mismo tiempo -en mayor o menor medida- nuestra
inteligencia, y viceversa.

De la misma manera, siempre he pensado que en el arte no hay contenido, solo
hay forma. Es decir, no hay un “mensaje” o “contenido” independiente de la forma
- y que esté de alguna forma “ contenido dentro de ésta’-, sino que el
"contenido” es la forma misma, que a través de las relaciones estructurales se
Nos presenta como un microcosmos, una especie de “modelo del mundo” que
nos “muestra aspectos” (¢,ocultos?) acerca del mundo mismo.

Esto no quiere decir, en absoluto, que no me interese por los aspectos
emocionales —irracionales, relativos al misterio- en una obra de arte. Pero esos
aspectos yo los “digo” en musica, y me resulta muy banal y muy pueril tratar de
expresarlos en palabras, ya que tengo un gran respeto por la labor de poetas y
filésofos. Creo que lo que yo puedo comentar en palabras esta relacionado con
los procesos mas o menos racionales que interviene en la construccion de la
forma, ese "modelo del mundo”, construido con el mayor cuidado posible y
con mucha atencién a las relaciones fructiferas que surgen entre los elementos
y los procesos. Y de lo demas hablan ya los poetas y los filosofos mucho mejor
que Yyo.

Segun todo lo dicho, pareceria que la respuesta a la pregunta es “si”; creo que
el grado de profundidad emocional de una obra de arte y el grado de profundidad
en las relaciones que determinan la forma, deben estar relacionados de alguna
manera. Pero no sé exactamente en qué consiste esta relacion, ni creo que me
interese demasiado averiguarlo. De hecho dudo mucho de que tal cosa se pueda
llegar a “saber”.

C. .- ¢ Qué es mas importante, descubrir el aspecto  formal de la obra o ese
otro “lado misterioso”?

C. C. Esta pregunta creo que estd ya un poco contestada en la anterior. Creo
gue no se trata tanto de responder la pregunta, como de hacer una critica a la
pregunta misma. ¢Por qué nos hacemos preguntas como esta? ¢(No esta
fallando algo en nuestra forma de pensar? ¢Acaso no es esta pregunta el
sintoma de algo que no esta bien integrado en nuestro pensamiento musical?
Parece que en la respuesta a la pregunta debe estar de alguna forma la idea de
qgue gana la inteligencia o la intuicion, pero que inevitablemente tiene que ser
una mas que la otra, ¢por qué? ¢(Como responderiamos a esa pregunta si
estuviéramos hablando de la “Pasiébn Segun San Mateo” de Bach, o de “las
Meninas” de Velazquez?. Para que se entienda lo que quiero decir, se me ocurre
pensar que, para mi esta pregunta suena como: ¢Qué es mas importante,
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descubrir la muasica, o descubrir la masica? — o ¢a quién quieres mas: a papa o
a mama?-.

Por supuesto, todo esto concierne sélo a los compositores, intérpretes, criticos
etc...El publico no tiene que ser especialista, no tiene que saber como
funciona la forma sonata para disfrutar una sonata de Mozart. La forma artistica
se comunica de una manera directa —poética- con la audiencia, y principalmente
ese habito de la escucha, -y de muchos tipos de musica diferentes-, es lo que
pueda tal vez crear un publico de auténticos aficionados

C. I.- ¢ De qué se puede alimentar un compositor al a hora de escribir?

C. C. Decia Stockhausen en los afios 60, que somos como transistores, que
estamos constantemente recibiendo estimulos —fisicos y psiquicos- de nuestro
espacio directo y de radiaciones cosmicas, del tiempo presente y de la subita
aparicion de recuerdos inconscientes. Los creadores tal vez tenemos las antenas
mas abiertas que el resto de la gente, y creo que estamos constantemente
procesando experiencia tras experiencia.

Son muchas y muy variadas las manifestaciones que me sirven de “alimento”-
me encanta la metafora-, asi que voy a tratar de responder la pregunta
ciiégndome a lo que considero mas importante:

En cuanto a la masica, el arte y la cultura en general, aparte de tantos clasicos
imprescindibles, hay muchisimas obras fundamentales para mi. Me limitaré a
nombrar a cinco poetas que me han aportado muchisimo: Alejandra Pizarnik,
Vicente Huidobro, Juan Eduardo Cirlot, Juan Larrea y Alberto Caeiro, etc...

También tiene mucha importancia para mi la experiencia poética de lo cotidiano;
cada momento —ahora mismo también- mientras escribo- esté lleno de estimulos,
de colores, de olores, de sensaciones Unicas, de instantes que ya no volveran a
repetirse nunca, experiencias psicologicas cotidianas que estan intimamente
relacionadas con la practica de escribir musica....

De todas formas, cuando estoy trabajando muy intensamente en la composicion
de una obra, normalmente no leo ni escucho musica ni nada parecido ( ni siquiera
me acuerdo, ni mucho ni poco, de lo que he leido o escuchado). Me da la
impresion de que estoy mas bien en una especie de estado meditativo, de alguna
manera vaciado de todo condicionamiento, para seguir con el mayor cuidado y
atencién posible el momento en el que “surge la forma”.

C. I.- ¢ En qué medida esta presente el pasado entu  mausica?
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C. C. (Se me ocurre que es una forma de enunciar la pregunta curiosa, si
pensamos en la palabra “presente” en el sentido de “el presente”, de momento
temporal, en vez del sentido de ubicacion . Tal vez se podria preguntar: ¢ En qué
medida esta pasado el presente en tu musica?)

iSupongo gue nuestro pasado musical esta siempre presente
en lo que hacemos, lo queramos 0 no, no creo que pueda ser de otra forma,
aunque una parte de lo que se dio en llamar vanguardia se haya empefado tanto
en querer romper con el pasado.

Para mi el pasado es tanto la musica de Haydn, como el Concierto para Piano
de Carter, como la musica de Machaut, como mi propia musica de hace cinco o
seis afios. Y claro esta, todas estas musicas del pasado me pueden influir.
Aunque las influencias de cada una de ellas son muy distintas, en diferentes
niveles, como es légico.

Lo que si es cierto es que, por el motivo que sea, no tengo ninguna necesidad
de negar la influencia del pasado, pero tampoco de afirmarla, en absoluto. Hace
tiempo que me siento alejado de la idea vanguardista de que no se puede hacer
tal o cual cosa o utilizar tal o cual elemento musical, por considerarlo “pasado
de moda”. Pero también es verdad que no me planteo muy conscientemente las
influencias que pueda haber en mi musica de tal o cual obra del pasado; no
siento la necesidad de reivindicar la presencia del pasado en mi musica.

Es, en todo caso, una influencia mas que esta ahi. Aunque, por supuesto, la
vuelta a escuchar y analizar a los clasicos es algo de lo que se aprende
constantemente.

C. I. - ¢ Son posibles tantas masicas como personas?

C. C. Para mi, de alguna manera, es esto lo que sucede de hecho. Primero el
compositor escribe la partitura, después es trabajada por el intérprete, pero la
musica en realidad no esta si no hay un oyente, o habria que decir mejor un
“escuchador”. Y es claro que la subjetividad de las experiencias de cada
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escuchador hace que una misma partitura, interpretada por los mismos
intérpretes, se convierta en dos cosas distintas para dos oyentes distintos. Esto
lo he discutido muchas veces con amigos escritores; si yo me leo Justine de
Durrell, y otra persona se lee Justine de Durrell, en realidad no estamos leyendo
los dos la misma novela. El nombre y el objeto-libro es de alguna manera una
parte importante, aunque también es una convenciéon. Una parte importante que
sélo tiene sentido cuando se pone en consonancia con nuestro propio contexto
personal, nuestra imaginacion y nuestros propios prejuicios.

Por supuesto a mi me gusta mucho que, tanto los intérpretes como el publico —
siempre que sean sensibles y mas o menos serios- me hagan ver algun aspecto
de mi obra en el que yo no habia reparado, o que lo relacionen con tal o cual
situacion de otra disciplina que no conozco. Esto no puede mas que resultar
enriquecedor para mi. De hecho, aunque sea un tépico, me parece bastante
acertada la metafora de que las obras son como los hijos; uno los tiene, los cuida,
y luego se van de casa y viven su vida, independientemente de lo que
hubiéramos podido pensar para su futuro.

C. I. - ¢Qué cuota de importancia tiene el intérpre te en la creacion de una
obra?

C. C. La colaboracion con el intérprete es algo fundamental. Para mi la obra no
es la partitura, es, sin duda, lo que sucede en el concierto. Asi, la obra, lo que
realmente llega - o0 no llega- al publico es siempre el trabajo en equipo entre los
intérpretes y yo. No existe la obra como objeto platonico, independientemente de
su interpretacion publica.

Ademas me interesa mucho el concierto como momento de comunicacion
poética, el momento en el que esta sucediendo la obra.

En el ambiente en el que creci musicalmente lo normal era que los compositores
vieran a los intérpretes como meros vehiculos para la transmision de su genio a
la humanidad. Y que si la interpretaciéon no era todo lo buena que cabia esperar,
en realidad esto no importaba, pues la partitura tenia tales o cuales grandes
virtudes que la harian merecedora de un puesto en la “Historia”.

A mi, personalmente, no me interesa lo mas minimo lo que suceda con mi musica
cuando yo ya no esté sobre este planeta. No me interesa la promesa de un cielo
cristiano en el mas alla de la “Historia de la Masica”. Quiero comunicarme con el
publico aqui y ahora de la manera mas intensa posible.
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Es por esto que casi siempre corrijo las obras después de la primera
interpretacion, y trato de adaptarlas lo méas posible a los instrumentos, trabajando
mano a mano con los intérpretes.

Ademas pienso que cuando se trabaja estrechamente en colaboracion surge
algo que “es mas” que la simple suma de un buen intérprete y una partitura de
calidad; a veces surge una dinAmica de desarrollo, una especie de feedback,
que puede llegar a crear momentos de rara intensidad poética.

C. I. - Que un grupo de compositores e intérpretes se unan para proyectos
comunes ¢ es bueno o malo?

C. C. En principio creo que es bueno, ¢por qué habria de ser malo? Si los
compositores y los intérpretes en cuestion estan unidos en proyectos de calidad,
el resultado s6lo puede ser bueno, no creo que nadie piense que pueda no ser
bueno.

Lo que si me parece importante es que se vayan programando mas y
mas conciertos monograficos, o conciertos con obras de dos autores. No estoy
muy convencido del formato de concierto al uso, ya sea con obras de siete u
ocho autores contemporaneos, o con mezcla de modernos y antiguos.

A mi, personalmente, me interesa sobre todo trabajar en espectaculos
escénicos, con intérpretes convencidos —-no simplemente profesionales-
, Situaciones en las que el espectador no tenga que cambiar de lenguaje
radicalmente cada diez minutos. Siempre he comentado que los conciertos son
un poco como si cuando vamos al cine viéramos siempre colecciones de cortos,
y sOlo muy de vez en cuando un largo. Colecciones de cortos en las que, a lo
mejor lo que nos interesa de verdad es s6lo uno de los cortos, pero no tenemos
mas remedio que verlos todos. Esta es una situacion un poco extrafia que solo
se da en el mundo de la musica. Comparemos la proporciéon que hay de
colecciones de cuentos de varios autores en el mercado, con los libros editados
firmados por un solo autor.

Ademas este tipo de situacion parece que te obligara a defender la “mal llamada
masica contemporanea” en su conjunto, cosa que a mi, particularmente me
resulta un poco incémodo; l6gicamente hay compositores que me gustan mucho
y otros que no me gustan nada (imaginemos a Tapies teniendo que defender la
plastica contempordnea en su conjunto, o a Roberto Bolafio teniendo que
defender la literatura contemporanea toda, para que veamos lo absurdo que
resulta).
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C. I. - Tu ultimo gran descubrimiento

C. C. Es sin duda la dltima musica de Mario Davidovsky. El verano pasado
estuve en Nueva York donde tuve ocasion de conocerle y charlar con él después
de un concierto dedicado a su musica, que me impresiono profundamente. La
interpretacion también fue impresionante, a cargo de Speculum Musicae, uno de
los mejores grupos de alli.

Me parece increible que un artista de tanto talento sea tan poco conocido, no
s6lo en Espafia, sino en toda Europa. Sobre todo cuando en la vieja Europa
tenemos a tantas figuras de su generacion que han disfrutado de una fama tan
gigantesca, y que al final han resultado un tanto decepcionantes.

Desde que volvi de Nueva York le he comentado a todos los grupos,
organizadores de conciertos, etc... lo importante que me parece la Ultima musica
de Davidovsky, y les he instado a que la incluyan en sus conciertos. Es la musica
de un artista que sabe muchisimo, y que tiene la fortuna de vivir en un pais que
no esta muy atento a los dogmas - ni de un lado ni de otro-. Ademas me da la
impresion que la edad le ha debido de otorgar un peculiar sentido de la libertad
artistica, por lo antidogmatico de su obra mas reciente. Su musica es esencial,
austera, y al mismo tiempo muy libre, es muy llcida e inteligente y al mismo
tiempo muy sensual y muy comunicativa.

También me gustaria hablar de otro descubrimiento, aunque este tuvo lugar hace
unos afos, cuando, casi por azar, cayd0 en mis manos un disco con obras
orquestales de José Luis de Delas. Me impresion6 mucho esa musica de gran
intensidad poética. Poco después tuve el placer de conocerle, y he seguido
profundizando en su musica, que me parece una de las mas interesantes del
panorama Europeo de nuestro tiempo, y, sin duda alguna, mereceria mucha mas
atencion por parte de los programadores y de los intérpretes.

La musica del portugués Emmanuel Nunes también fue un hallazgo importante
para mi. Hace algunos afos coincidi con €l en el Festival Ensems, en Valencia.
Nunes dio una charla sobre su musica en la que nos hizo escuchar algunas
grabaciones de su musica mas reciente, que me parecio de lo mejor y mas
original que he escuchado en los ultimos afios.

Otro descubrimiento —en este caso redescubrimiento, logicamente- muy
importante para mi en los ultimos afios, es la masica de Franz Joseph Haydn, en
la que encuentro hoy en dia una reflexiéon constante- reflexion en masica, claro-
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sobre aspectos de sintaxis musical con los que me identifico mucho , ademas
de un placer constante para la escucha.

Por altimo no quiero dejar pasar esta pregunta sin hacer alusion a la grabacion
de Carlos Kleiber y la Filarmoénica de Viena, de la 5% y la 72 sinfonias de
Beethoven de mediados de los 70, para el sello Deutsch Grammophon. Esta
impresionante versién grabada esta, sin duda, entre lo que mas me ha hecho
reflexionar dltimamente, y me ha influido mucho a la hora de componer.

C. I. - La musica te reportara...

C. C. Tanto en mi vida personal como en la composicion intento no esperar nada
de ninguna situacion, y si valorar mucho lo que me es dado.

La musica me ha dado mucho, y supongo que me seguira dando mucho en el
futuro. Pero yo no me planteo una carrera de compositor, en el sentido de
conseguir tal o cual meta. Cada nueva obra acabada y estrenada, esa es para
mi la Unica meta. Uno no esta metido en este lio para conseguir tal o cual
objetivo, ni mucho menos. En ese sentido me gusta mucho lo que decia la
escritora Ana Maria Matute: “Yo no escribo para ser mas feliz, ni para ser mejor
persona, ni para que me quieran mas...escribir para mi es una manera de estar
en el mundo”.

Como he dicho a mi me interesa fundamentalmente el proyecto en el que estoy
trabajando en cada momento, y lo que me reporta la musica me lo esta
reportando siempre en el momento del trabajo. Ya he citado también que no me
interesa nada la posteridad, y ademas todos trabajamos sin poder saber en
realidad qué es lo que va a quedar y que no. Simplemente trato de hacer el mejor
trabajo posible cuando estoy componiendo. Y luego procuro olvidarme muy
rapidamente, antes de empezar la siguiente obra, para empezar a componer otra
vez desde cero, sin estar condicionado por los posibles aciertos o desaciertos de
la obra anterior.

En relacion con esto, hay una anécdota de Borges con la que me siento
identificado; alguien le pregunt6 sobre sus comienzos, y Borges contesto que él,
en principio era lector. Y mas tarde se dio cuenta de que habia libros que él
gueria leer y que no los habia escrito nadie, y asi fue como comenzé a escribir.
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