
Música y realidad III 
Arte y presente político; presente político y arte 

Traducción: Alberto C. Bernal 
 

Página | 1  
Espacio Sonoro nº 16. Mayo de 2008  
ISSN 1887-2093. D. L.: SE-2436-04 

 

Música y realidad III 

Arte y presente político; presente político y arte. 

 

  ¿Cabe el arte dentro de la presente situación política? ¿Cabe la presente situación 

política dentro del arte? Los dos artículos de esta nueva aparición de la sección “Música y 

realidad” tratan de profundizar sobre la legitimidad y necesidad de la creación artística 

contemporánea ante la actual situación socio-política del mundo en que vivimos. 

 

  El primer artículo está escrito por el compositor e improvisador norteamericano Bob 

Ostertag (1957), creador de una obra muy singular y no-excluyente con la realidad. 

http://bobostertag.com/ 

  El segundo es la transcripción de una breve ponencia que ofrecí hace un año en la Feria 

del Libro de Madrid, dentro de una mesa redonda que llevaba por título “La creación, hoy”.  

 

 

Apariciones anteriores 

- Música y realidad I 

        La reprodrucción de la realidad en música.  

        Las cuadraturas (traducción de un texto de Peter Ablinger) 

- Música y realidad II 

        El mundo otra vez más: traducción del artículo "realidad de la conciencia y realidad 

para la conciencia" (Mathias Spahlinger) 

 

 

 

--------------------------------------------------------- 

Arte y política 

tras el 11 de septiembre1 
Bob Ostertag 

Traducción: Alberto C. Bernal 

 

Este texto, hasta ahora inédito, fue escrito en las semanas posteriores al ataque terrorista 

al World Trade Center en Nueva y York, así como al Pentágono en Washington; 

constituye el último capítulo del libro “Creative Life: Art, Politics, Machines, and Human 

Bodies”2 

 

  En realidad este libro comenzó en Manhattan, allá donde en 1978, con 21 años, vine 

para hacer música. Y aquí es donde acaba, en un Café no muy alejado de la buhardilla de 

la Chambers Street donde vivía con el chelista Tom Cora. Donde antes se encontraba mi 

                                            
1 Artículo editado en traducción alemana en la revista MusikTexte #100 (Köln) www.musiktexte.de 
2 Está prevista una inminente publicación del libro en una edición bilingüe inglés/alemán 
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puerta de entrada, es hoy el punto donde más cerca se está de los restos del World Trade 

Center, al menos sin autorización especial. Unos soldados vestidos de camuflaje limpian 

las escaleras. Muchos llevan máscara -el hedor venenoso que está por todas partes 

parece recomendar esta medida. Yo no llevo ninguna.  

  Al igual que antaño, en el metro hay un afroamericano que toca el saxo soprano. El 

sonido llena la estación, calmando los irritados y sobrecargados nervios de los 

neoyorquinos. Su sonoridad es dulce y tiene un buen gusto para los ornamentos 

melódicos. Pero, en lugar de tocar los viejos standards típicos del metro, como “Take The 

A-Train” o “My Favorite Things” alla Coltrane, hoy toca “Onward Christian Soldiers”. Ello 

me produce un sudor frío que me cae por la espalda. 

  Sobre la calle ondean por todas partes banderas americanas. Odio la bandera 

americana. Odio todo lo que representa. Contemplarla me pone enfermo. Cada vez que 

veo una bandera pienso en cómo asomaba en la embajada americana en San Salvador, 

como un roedor traído de Marte en una película mala de Ciencia-Ficción... una aparición 

fantasmagórica con comandos de la muerte y camorristas, que llevaron a cabo una guerra 

asesina en la que perdieron la vida tantos amigos y conocidos. 

  Mi amiga Marilyn es de otra opinión. La conozco desde hace 20 años. Marilyn y yo 

trabajamos juntos en El Salvador. Es una mujer muy apasionada. Tiene un coraje 

incontenible que le permitió aguantar más que la mayoría en El Salvador. Cuando la 

derrota, la muerte y destrucción, las delaciones y la maldad generalizada de las personas 

impidieron emprender la Revolución a nuestros camaradas, Marilyn y yo estábamos 

juntos. Ahora Marilyn está feliz de ver banderas americanas por todas partes. Una 

conversación con ella fue una de las cosas que más miedo me desataron después de 

haber vivido el 11 de septiembre. 

  Un par de manzanas más al norte tiene Ali Janka una residencia en una galería de arte 

en Soho. Ali es uno de los integrantes de “Gelatin”, un grupo de cuatro artistas que 

realizan instalaciones verdaderamente alocadas. También es uno de los pocos hombres a 

quien realmente amo. 

  Hace un año y medio, el grupo Gelatin recibió una invitación para realizar una instalación 

en el piso número 91 del World Trade Center. Para ello pusieron en marcha otra de sus 

brillantes ideas. Sin que nadie de la galería supiera nada, quitaron una ventana de la 

fachada del World Trade Center y construyeron en su lugar un pequeño balcón desde el 

cuál disfrutaban del aire fresco y de la bonita vista mientras que un helicóptero les 

grababa desde cerca. 

  Por miedo a represalias legales, mantuvieron este hecho en secreto durante un año, 

hasta que finalmente realizaron una exposición fotográfica sobre ello en el bajo 

Manhattan. Increíblemente, la inauguración de la instalación estaba planeada para el 11 

de septiembre.  

  Hoy en día, uno se queda perplejo ante las fotos; es asombrosa la panorámica de las 

líneas blancas, brillantes y modernistas líneas ante el azul del cielo y del agua; es 

asombrosa también la visión de los puntitos humanos frente a la gigantesca torre de 

acero. Fotos de alegría e inocencia, de riesgo y peligro, de momentos pasados, de 

inestabilidad. 

  Me encantan estas fotos, más aún por el hecho de que Ali fue uno de sus creadores; 

ahora veo sus fotos en sus ojos, y sus ojos en las fotos. En una de las fotos el helicóptero 
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se acerca peligrosamente al edificio -siempre pienso que va a golpear contra la fachada 

en el momento posterior. 

  Entonces, cuando Ali y sus amigos construyeron su balcón, no trataban de hacer “arte 

político”. El grupo Gelatin no estaba interesado en absoluto en política. Sin embargo, la 

casualidad y la cronología han dotado a estas fotos de una significación política a la que 

nunca se habría llegado a través del diseño. No obstante, este grupo no sabe muy bien 

cómo tratar estas bendiciones inesperadas. Originalmente ellos nunca pensaron en esta 

significación. Sus fotos se vendieron inmediatamente; nunca realizarán más copias. Es 

como si su proyecto favorito se hubiera cubierto ahora de una substancia viscosa. Como 

si el polvo y la ceniza que cubrían el sur de Manhattan hubiera cubierto también a los 

integrantes del grupo Gelatin -todos ellos estaban cerca cuando cayeron las torres-, y 

ahora esperasen poder limpiarse al vender las fotos. 

  Es realmente asombroso. Las torres se derrumban, y el arte que era tan inocente y 

ligero, que materializaba experiencias inmediatas, hoy se llena de significación y de 

objetivos enterrados cientos de toneladas de asociaciones derruidas. De manera 

contraria, el arte que tan importante era el día anterior, debe buscar hoy sentido y 

significado. Mis amigos-músicos de Nueva York que he visitado, hablan de un “recorrido 

de movimientos” -ensayos, conciertos y actos benéficos, no porque se marquen como 

objetivo estos movimientos, sino porque no están en disposición de no hacerlos -no hacen 

música, sino que más bien siguen la rutina de hacer música, una pantomima que produce 

cualquier sonido, pero no deja de ser una imitación. La catástrofe parece haberles robado 

el viento de las velas de su fantasía. 

  Incluso al pomposo y megalómano Karlheinz Stockhausen le faltaron las palabras 

apropiadas. Sobre la muerte de miles de personas en el World Trade Center dijo que era 

“la obra de arte más grande que ha existido... en todo el Cosmos... Yo no podría hacer 

esto. Contra todo ello, los compositores no somos nada”3. 

  Lo que Stockhausen, con su característica falta de tacto y grandilocuencia, expresó, ya 

lo escribió diez años atrás Don DeLillo en un pasaje de su “Mao II” : 

 Desde hace un tiempo tengo la impresión de que terroristas y escritores se anulan 

entre sí... Lo que los terroristas ganan, lo perdemos los escritores. Lo que ganan en 

influencia sobre la conciencia de las masas, lo perdemos nosotros como creadores de 

sensibilidad e ideas. El peligro que los terroristas representan se corresponde con nuestro 

fracaso de ser peligrosos. Y cuánto más claro vemos el terror, tanto menos nos afecta el 

arte... Las obras más representativas de hoy en día tratan de explosiones de aviones y 

edificios. Esta es la nueva narrativa trágica.4  

   Desde que vine a esta ciudad hace tanto tiempo, he dedicado mi vida a la música y a la 

política, como si fueran dos caras de la misma medalla, como si las dos fueran en realidad 

sólo una. Ahora, parece que la política ha hecho imposible el arte. 

                                            
3Karlheinz Stockhausen, “Huuuh!” La conferencia de prensa del 16 de septiembre de 2001. En: MusikTexte 
91,69-77. 
4 Don DeLillo, Mao II, New York: Penguin, 1991, 156. 



  Esta escena neoyorquina nunca consiguió integrar al arte político, por ello pronto dejé la 

ciudad. Cuando aparecí por aquí en los años setenta, el entorno de la escena de la 

ciudad estaba determinada por varias personas de Soho, blancos, que se vestían de 

blanco, tocaban en apartamentos blancos y adoptaban las costumbres y el manierismo de 

los multimillonarios. El esnobismo era el último grito de la moda del arte. 

  Mi generación andaba por ahí en ropa gastada, ocupaba edificios vacíos, circulaba en 

bici por la ciudad, y, a pesar de todo, no era capaz de pensar la arte y política de manera 

unitaria. Si uno, en los setenta, intentaba hacer arte político en Nueva York, su 

aspiraciones carrerísticas eran condenadas a muerte de inmediato. Si uno tenía suerte, 

los críticos no se ocupaban de él, ya que cuando lo hacían, no era precisamente en un 

tono amigable. Y los otros músicas que yo conocía -con la notable excepción de Fred 

Frith- se interesaban incluso aún menos que los críticos.  

  Yo no podía separar ambos ámbitos. Para mí existía un único impulso creativo: hacer 

música, inducir cambios, y encontrarme a mí mismo en este proceso. Durante un par de 

años estuve nadando contra corriente en Nueva York, hasta que finalmente me fui a El 

Salvador. 

  Ahora, vuelvo y veo que la política, al parecer, ha hecho imposible el arte. En cualquier 

caso, esto es aplicable al arte político, algo que me lleva a preguntarme: ¿qué es lo que 

he hecho en los últimos veinte años? ¿Por qué acontecimientos como el terrorismo y la 

guerra suprimen la importancia del arte?¿Por qué no podría ser al revés? Ya que las 

páginas anteriores de este libro se ocupan de tales preguntas, creo que merecen una 

respuesta. 

 

 ¿Dónde se cruzan las aspiraciones del arte y de la política? En una vida creativa, al 

menos, tal y como yo entiendo ésta. 

  Nuestras vidas están alojadas en un entramado de relaciones con el mundo social y 

material. Arte, es aquí aquello que surge al intentar relacionarnos con este mundo de una 

manera creativa. ¿Quiere decir esto, hacer mejor el Mundo? Quizá. Pero también quiere 

decir: hacerlo más bello -o más feo, más ruidoso, más tranquilo, más ordenado, más 

caótico. Arte, es hacer cosas útiles. Arte, es hacer cosas inútiles. Arte, es hacer algo que 

mueva al espíritu. Arte, es hacer algo que calme el espíritu. Arte, es crear sistemas. Arte, 

es romper reglas. 

  ¿Es esto todo lo que podemos decir del arte, es decir, que el arte se ocupa de crear? 

No. También son creativos los empresarios cuando crean nuevos métodos comerciales, 

nuevas series de productos o nuevos mercados. En realidad, el sistema capitalista es 

enormemente creativo. Sin embargo, nadie piensa que estos casos sean arte. Es una 

cuestión de la intencionalidad. Los empresarios crean para producir beneficios. Los 

científicos crean para presentar o probar teorías. Los deportistas crean para ganar. Los 

líderes militares crean para destruir al enemigo. 

  En mi opinión, un artista es alguien que crea para trascender, para ir de lo individual a lo 

universal. Palabras como “transcendencia” y “universal” están lastrados con una pesada 

carga y son considerados como frecuencia conservadores. Yo aquí los utilizo a colación 

de mis conclusiones, por lo que me gustaría pedir al lector que guarde lo más posible sus 

prejuicios y escuche mis razonamientos. 

  En un capítulo anterior he sostenido la tesis de que el arte es una verdadera herramienta 

para la investigación y elucidación sobre la relación del cuerpo y la máquina. Ahora 
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podemos entender, por qué el arte puede poner en evidencia ciertas cosas que a la 

ciencia le están privadas. La ciencia trata de solucionar problemas. El arte los hace 

palpables. La tensión entre el cuerpo humano y la máquina -un problema aún no resuelto 

hasta ahora ,que interviene de muy diversas maneras en nuestras experiencias vitales-, 

se encuentra en el límite entre lo físico y lo social, siendo un ámbito vital natural para el 

arte. 

  En la red de relaciones físicas y sociales en la que estamos inmersos, la obra de arte 

ilumina las uniones de manera tan clara y transparente, que el público puede verla desde 

otra perspectiva y, al menos momentáneamente, abandonar su posición dentro del 

entramado. Este momento del “abandono”, es lo que yo llamo “transcendencia”. Y la 

posibilidad, de ver clara y transparentemente cualquier punto del entramado es lo que 

llamo “universalidad”. 

  El acceso a lo universal puede realizarse por múltiples caminos (el arte necesita, al 

menos, más de uno). Sin embargo, todos los caminos deben pasar por el cuerpo, por este 

medio que todos tenemos en común, que transmite todas y cada una de nuestras 

percepciones y experiencias a la red que nos envuelve. Cada día vivimos en nuestro 

cuerpo, conocemos las alegrías y las frustraciones que su uso trae consigo. De ahí que 

cada forma de virtuosidad tenga un efecto universal. La composición de música de danza 

es arte, porque todas las personas encuentran belleza al ser mecido su cuerpo con el 

sonido. La composición de una fuga o la interpretación de un raga es arte, ya que todas 

las personas encuentran belleza en sonidos que tienen una procedencia matemática. 

Todas estas características son universales porque están en nuestro cuerpo. 

  El arte “abstracto” deja con frecuencia sus connotaciones culturales abiertas y sin 

determinar. En la otra punta del espectro está un arte muy personal, que se ocupa de las 

experiencias vitales de uno mismo, de la familia o de los parientes. Estas obras están 

muchas veces concebidas para llegar a aquellas personas que han participado 

directamente de esas experiencias. Tales obras, sin embargo, y si están bien hechas, 

ocultan también la posibilidad de ilustrar aspectos de la experiencia humana que van más 

allá de la especificidad de un grupo determinado, llegando así a todas las personas. Tales 

obras son lo que llamamos “clásicos”. 

  Hay artistas que, con frecuencia, afirman que sólo hacen arte para sí mismos. Yo mismo 

he dicho a veces algo similar; sin embargo, lo que con ello quería decir es lo siguiente: 

cuando yo hago música, está será una música que suene según yo creo que debe sonar. 

Ni trato de imaginarme cómo podrían escucharla otros, ni trato de adaptar mi música a 

ningún gusto. Escribo para mí mismo -sin compromisos. Confío en el hecho de que 

existen suficientes cosas en común entre las personas como para que algo que yo siento 

profundamente pueda ser transmitido a otros. Al mismo tiempo, soy de la convicción de 

que el resultado de una música en la que yo tratara de corresponder a lo que otros les 

apetezca escuchar, sería percibida como superficial. 

  Esto es, sin embargo, algo muy distinto a decir que me da igual que otros escuchen o no 

mi música. Por supuesto que es esto importante para mí. He aquí la única razón para 

hacer música: acercar y unir a las personas. En ninguna disciplina conozco artistas que 



no tomen esto en consideración. No quiere decir, no obstante, que cuanto más público, 

mejor. Tomemos como ejemplo a Jim Magee5. Jim no ha ido al desierto para esconder allí 

su trabajo. Él buscaba un lugar alejado del barullo social del mercado del arte, de manera 

que pudiera conseguir con su trabajo aquello que él quería, y dónde su trabajo accediera 

a las mejores condiciones al ser visto por aquellos que realmente querían verlo. A mí me 

es indiferente que venga un gran público a la ejecución de mi “Yugoslavia Suite”. Sin 

embargo, accedí a tomarme grandes molestias para una ejecución en los Balcanes, 

incluso para un público que se podía contar con los dedos de las manos.  

  Puedo imaginarme a un artista que esté satisfecho con que una única persona vea su 

trabajo, si ello le llena a esta última. Por contra, apenas puedo imaginarme que existan 

artistas a quienes les dé igual que no haya nadie que vea su obra. 

  Todo artista serio crea su obra con el propósito de convertirla en un “clásico” y dotarla de 

capacidades universales. He aquí el estímulo fundamental que está detrás de cada 

proyecto artístico: abrir una puerta por la que podamos salir y huir de la red que nos 

entreteje. Ahí es donde nuestros esfuerzos fracasan de muchas maneras; sin embargo, 

cada obra de arte esconde la posibilidad de ser una obra maestra. Con ello es respondida 

la pregunta de por qué un acontecimiento como el 11 de septiembre de 2001 parece 

hacer inútil toda reacción artística: ya que la división de las experiencias humanas se 

destapa de una manera tan sustancial, que cualquier intento de hacer algo que llegue a 

todos se muestra como completamente imposible. 

  La red de las relaciones humanas y físicas es cada vez más compleja, densa e 

inabarcable. Afganistán es uno de los países más pobres del mundo, los Estados Unidos 

de América, uno de los más ricos. Ambos países se encuentran en puntos casi 

diametralmente opuestos de la esfera terrestre. Si existe gente en Afganistán que viva en 

el infierno e idee la destrucción del World Trade Center, podemos decir entonces que 

cualquiera se relaciona con cualquier del mundo de alguna u otra manera. Yo soy un ateo 

homosexual que vive en San Francisco. Sin embargo, de algún modo comparto un 

espacio social y político con aquel grupo de gente en Afganistán que manda a su policía 

religiosa con porras de goma a la calle para multar a hombres que lleven la barba 

demasiado corta, que prohiben casi la totalidad de la riqueza musical musulmana, y que 

me odian tanto a mí o a gente como yo, como para poder idear y ejecutar con toda 

tranquilidad un atentado que costó la vida a miles de personas. ¿Qué es entonces lo que 

podemos tener en común? ¿Cómo podemos cerrar este abismo? 

 

  Dentro de la red que envuelve nuestras vidas, podemos afirmar aquí que el poder es el 

grado en el que una relación se comporta a beneficio de aquella parte que más bien exige  

la acatación  de sus órdenes que lo contrario.”Orden” es entendida aquí en su sentido 

más extenso, no sólo: “aléjate de mi territorio” o “trabaja por menos salario en mi fábrica”, 

                                            
5 En la página web de Bob Ostertag puede leerse la siguiente biografía: “James Magee abandonó la antigua 
fábrica de ropa interior femenina que usaba como estudio en Nueva York, para ir a México; el tren descarriló 
y se quedó parado en El Paso, Texas. Desde entonces, convirtió la ciudad fronteriza tejana en su nueva 
casa, desde donde realizó varias de las obras más crípticas del panorama artístico norteamericano. Los 
trabajos de Magee pueden pesar hasta varias toneladas... viejos trastos oxidados y cuidadosamente 
montados. Su obras maestras están instaladas en una colina del desierto de Texas, de donde no pueden ni 
sacarse, ni venderse, y ni siquiera verse, si uno no es conducido hasta allí por el propio Magee. Las 
esculturas de Magee tienen títulos que puedan abarcar varias páginas, formando también parte de la Suite 
para Violoncello de Ostertag “Desert Boy on a Stick”. 
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sino también: “confía en mi sabiduría”, “desea el placer sexual que yo quiero de ti”, “sueña 

los sueños que determine mi autoridad”... Ya que ninguna relación es equitativa, el poder 

juega un papel muy importante en cada relación, ya sea en relaciones personales o en 

relaciones entre comunidades del mundo, como la cristiana y la musulmana, por ejemplo. 

Toda relación humana, ya sea superficial o profunda, está determinada por un cierto 

grado de descompensación que tiene su causa en una relación de poder. 

  Las personas que están en el centro de varias relaciones descompensadas hacia ellos, 

son “poderosas”. Algunas cuerdas de la red pueden fijarse en forma de canales de alto 

tránsito que rechazan cualquier modificación -es lo que llamamos “poder institucional”. 

Las instituciones, a su vez, se comportan de manera descompensada hacia otras 

instituciones, como las grandes estructuras de los estados del G7 o G8, o el complejo 

industrial-militar de los Estados Unidos. Pero incluso a este alto nivel el poder no es algo 

que se pueda coleccionar como fichas de póker o municiones. Éste tiene su siempre 

origen en la relación entre personas individuales -una unión entre dos nudos de la red. 

  El concepto “política” designa aquellas operaciones que modifican, separan y vuelven a 

trazar la distribución de poder en una relación entre determinados puntos de unión. La 

“política personal” designa el intento por modificar la disposición del poder dentro de 

relaciones relativamente sencillas entre pequeños grupos. En su acepción convencional, 

política es el intento de modificar en los puntos de unión principales, aquellas relaciones 

de poder de las que parten relaciones en todas las direcciones, es decir: estados, 

transnacionales, etc. etc.   

 Toda política, independientemente del plano en el que tenga lugar, es una lucha contra 

las limitaciones establecidas en la red de las distintas relaciones humanas en la que 

vivimos: éstas deben ser probadas, investigadas y evidenciadas, ampliadas, cortadas y 

reestructuradas. Esta idea está tan cerca de mi estética creativa, que me es difícil 

reconocer los límites entre arte y política. Mi música se ocupa en cierta medida de los 

límites entre el mundo social y el mundo físico, de mi fuerza de representación, de mi 

cuerpo y capacidades, así como también de las fuerzas de representación, cuerpos y 

capacidades de las personas con las que colaboro. Pruebo e investigo las relaciones, las 

pongo en evidencia, las amplio, las corto y las reestructuro. Busco posibilidades allí donde 

hasta ahora no existían, creo nuevos vínculos y corto los viejos.  

  Se trata, sustancialmente, de confrontarse. Confrontarse con el mundo social y el mundo 

físico. Otros compositores pueden querer escribir sobre belleza y simetría y aceptar el 

mundo tal como es. Para mí, confrontación significa raíz, origen.  

  Si bien provienen del mismo origen, arte y política se separan más allá, río abajo, debido 

a diferencias en su intención: la política se ocupa de reestructurar la red en la que 

vivimos. El arte se ocupa de la separación momentánea de la red, de la transcendencia. 

La política trata de volver a trazar las líneas de demarcación dentro de una población, con 

el fin de servir a un determinado fin. El arte, por contra, exige una sinceridad 

desinteresada ante sí mismo que, en beneficio de una humanidad potencialmente 

universal, rehusa hacer ningún llamamiento de finalidad determinada al público. La 



política, en definitiva, trata de “ganar” -un concepto que, para el arte, carece de 

relevancia. 

  Estas desviaciones y diferencias son aquello que tan a menudo es dejado de lado por el 

llamado “arte político”. Pues el arte que es creado con la intención de colaborar con una 

confrontación política determinada, está creado necesariamente desde la perspectiva del 

querer-adoctrinar, querer-convencer, querer-motivar o querer-manipular, cayendo con ello 

con frecuencia dentro del cliché de “arte político”. De esta manera se convierte en 

previsible, moralizante, pedante, exaltado, aburrido. Podría ser un medio político útil, en la 

medida en que pueda ofrecer un descanso en el que todos aquellos que tiran a la vez de 

la cuerda puedan festejar su esfuerzo común. Sin embargo, fuera de sus condiciones de 

creación inmediatas, tales obras pierden enseguida su fuerza de atracción y son 

rápidamente olvidadas, tan pronto se acaba la actual batalla y se presenta la siguiente. 

  Yo he intentado encontrar otro camino, un camino que busque la relación entre arte y 

política no río abajo, donde ambos se separan, sino más arriba, cerca del origen, donde 

ambos más se acercan. Mis trabajos tildados de “políticos” no tratan de llevar a nadie a 

ninguna convicción o a mi propia opinión; tampoco movilizar a nadie para la protesta. 

Trato de no caer en la predicación al no predicar absolutamente nada. 

  Aún así, frecuentemente utilizo elementos “políticos”. Una grabación de un muchacho de 

El Salvador que entierra a su padre (“Sooner or Later”), imágenes de la guerra 

(“Yugoslavia Suite”), recuerdos de amigos que murieron de SIDA (“Spiral”), cartas al 

primer ministro (“Dear Prime Miniter”), una revuelta homosexual (“All the Rage”, “Burns 

Like Fire”), y otras. No los utilizo con el propósito de servir a una determinada finalidad 

política, sino simplemente porque a mí me conmueven. Son parte de mi vida: en América 

Central, en Nueva York, en San Francisco durante la epidemia de SIDA y en Estados 

Unidos durante un período especialmente belicoso de su época de superpotencia. Utilizo 

estos elementos, porque sería inconcebible para mí no hacerlo. Todo el que dedique su 

vida al arte tiene tal necesidad. Este es el arte que yo debo hacer. Si motiva a alguien a 

simpatizar con determinadas fuerzas políticas con las que simpatizo, que me son 

cercanas, es estupendo. Pero mi arte no surge con ese propósito, y yo estaría muy 

escéptico si triunfara por ello. 

  No me interesa lo que va río abajo, sino río arriba, allí donde podemos confrontarnos 

directamente con las relaciones físicas, emocionales e intelectuales que nos rodean, allí 

donde las fronteras se desdibujan, allí donde tiene lugar la confrontación -no debido a una 

finalidad a la que queramos llegar, sino porque la lucha ocurre en el centro de la vida. 

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de una vida creativa, de una vida, cuyo centro 

de gravedad se haya arriba en el origen, donde todo -trabajo, tiempo libre, lugar e incluso 

sexo e identidad- es elegible y donde aún permanecemos en la senda, aunque ésta 

parezca conducirnos al error o no veamos su fin. Este es el ámbito, donde la creatividad 

de la vida conduce a que la gente vuelva a crearse a sí misma: donde las actividades 

musicales de John Cage le condujeron a volver a encontrarse como monje budista, donde 

Jim Magee de Nueva York se convirtió en Jim Magee y Annabel Livermore del desierto, y 

donde Justin Bond volvió a descubrirse como Justin Bond. Es aquel ámbito, donde los 

mejores revolucionarios de América Central realizaban sus revoluciones cada día, paso a 

paso -encontrándose de nuevo en este proceso-, creando obras maestras de la política, 

que no tenían nada que envidiar a las del arte. Esta es la vida a la que yo aspiro, y por 

eso hago lo que hago.  
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LA CREACIÓN HOY 

Alberto C. Bernal 

 

(Ponencia impartida en la Feria del Libro de Madrid, el 28 de mayo de 2007, en el marco 

de la mesa redonda “La creación hoy”) 

 

 La creación, hoy. Me gustaría empezar hablando acerca de hoy, pidiendo excusas por 

adelantado si el comienzo de mi discurso nada tiene que ver con la creación: 

  Hoy, 28 de mayo de 2007... 

- Ehud Olmert advierte a los palestinos de que no impondrá límites al Ejército 

- Bush firma la ley que prevé 100.000 millones de dólares para financiar las guerras en 

Iraq y Afganistán 

- Al menos 18 muertos y 53 heridos en diversos ataques y enfrentamientos en Iraq 

- Un atentado en el estado indio de Assam deja 7 muertos y 30 heridos 

- Corea del Norte lanza varios misiles de corto alcance sobre el mar de Japón 

- 2 billones de dólares son gastados en material armamentístico 

- El 41% de la población a nivel  mundial se encuentra desempleada o subempleada 

- Al menos 80 millones de niños se ven obligados a trabajar 

  Ante tal “hoy”, la siempre delicada relación entre mi yo artista y mi yo no-artista se 

agudiza. Mi yo artista sigue considerando a su arte como algo intacto, un espacio donde 

poder ejercer la libertad, expresar sus sentimientos más íntimos y mostrar al mundo todo 

aquello que ha aprendido de su oficio durante largos años de estudio y dedicación. Mi yo 

no-artista, que no entiende mucho de arte pero que tiene cierta sensibilidad ante el hoy, le 

recrimina duramente, poniendo en duda la legitimidad de la actividad artística en un 

presente tan injusto y lleno de desigualdades, y donde los propios medios materiales e 

inmateriales del arte están -más o menos directamente- facilitados por una sociedad cuyo 

motor de supervivencia gira gracias a la expropiación ejercida sobre otras sociedades 

remotas o no tan remotas. 



  Mi yo artista es también sensible y, al oír las duras palabras de mi yo no-artista, se siente 

afectado por un momento, se distrae de su trabajo y, a falta de cigarrillos, se toma un té 

verde mientras mira los ladrillos del edificio de enfrente y espera pacientemente que la 

afección no-artística remita poco a poco para poder así continuar con su creación 

artística: estructuras, papel cuadriculado, inspiración, sentimientos, pentagramas llenos de 

puntos y rayas... Mi yo no-artista no entiende lo que hace mi otro yo y, a falta de 

cigarrillos, se toma también otro té verde mientras mira los ladrillos del edificio de enfrente 

y espera pacientemente que la afección artística remita poco a poco para poder así 

continuar con su vida en el hoy. 

  Tras varios intentos de conciliación y tolerancia entre las posturas enfrentadas de ambos 

yoes, he decidido desistir. Mi creación, hoy, es algo que pasa inexorablemente por la 

conjunción de aquel yo artístico y un tanto atemporal, y aquel otro no-artístico pero que 

vive en el hoy y lo analiza. El proceso creativo intenta tener lugar en aquella superficie en 

la que ambos yoes ficticios convergen, donde la separación entre arte y no-arte deja de 

tener vigencia, de alguna manera haciendo propias  aquellas palabras de Christopher 

Caudwell que tanto me gusta citar, y que parecen querer dirigirse hacia aquellos yoes 

artísticos que deambulan todavía por ahí sin darse cuenta de que no son reales: 

“Ya que vuestra libertad únicamente está arraigada en una parte de la sociedad, es 

incompleta. Toda conciencia está caracterizada por la sociedad. Pero ya que vosotros no 

sabéis nada de ello, pensáis que sois libres. Esta aparente ilusión que lleváis con tanto 

orgullo, es en realidad la llave de vuestra esclavitud. Vosotros esperáis separar el 

pensamiento de la vida, poniendo a salvo con ello una parte de la libertad del hombre. La 

libertad no es, empero, ninguna substancia que haya que poner a salvo, sino una fuerza 

creada en la lucha activa con los problemas concretos de la vida. 

  No existe ningún mundo artístico neutral. Debéis elegir entre arte, que no sea 

consciente, ni libre, ni verdadero, y arte, que conozca sus condicionantes y los exprese. 

No cesaremos de criticar el contenido burgués de vuestro arte. Os formulamos la sencilla 

pretensión, de hacer compatible la vida con el arte y el arte con la vida. Solicitamos que 

viváis realmente en el nuevo mundo, no quedándose vuestra alma anclada en el pasado. 

Todavía estáis divididos, mientras no podáis salir de ello, a entremezclar por inercia 

categorías desgastadas del arte burgués, o a asumir mecánicamente categorías de 

ámbitos proletarios. Debéis tomar el difícil camino creativo de reconfigurar y reconformar 

las leyes y la técnica del arte, de modo que expresen el incipiente mundo y sean una 

parte de vuestra realidad ”6. 

  Si bien en un lenguaje e ímpetu propios de la situación histórico-política en la que fueron 

escritas, las palabras de Caudwell expresan una problemática hoy en día aún más actual 

si cabe: ¿Es moralmente legítimo un arte consistente en la expresión onanística de su 

autor, a expensas de aquello que sucede fuera de lo artístico? 

 El arte absoluto, tan perseguido por mi yo artista, solo puede tener lugar suprimiendo al 

otro yo, a su propio contexto y circunstancia. Si de alguna manera veo posible hoy una 

actividad de creación artística, ésta deberá pasar por reflejar en su interioridad la 

                                            
6  Christopher Caudwell, “Illusion and reality” (1937) [Ilusión y realidad]. Aparecido en castellano como: Ilusión y 

realidad: una poética marxista. Editorial Paidós Buenos Aires 1972 
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exterioridad en la que se inscribe. Mímesis, autorreflexión, contemporaneidad, 

deconstrucción de dogmas, carácter crítico, permeabilidad con lo externo... he aquí varios 

elementos que, por su intercategorialidad dentro de las cuestionables categorías de arte y 

no-arte, constituyen momentos a partir de los cuáles considero posible elaborar un 

discurso estético que concilie la contemporaneidad del hoy con la fuerza comunicativa y 

de transfiguración propia de toda creación artística.  

 

Alberto C. Bernal 


